У фільмі «Королівська битва» загострюється істотна риса японського відчуття життя, яка зазвичай проходить повз сприйняття європейця.
Сюжет простий. П'ятнадцятирічних школярів вивозять на острів, де їм доручають вбивати одине одного. Керує грою шкільний учитель, якого грає Такеші Кітано. Кожному школяреві надягають нашийник, який, вибухаючи, відриває голову. Якщо через 72 години залишається в живих більше одного учня, то вибухають всі. Завдання - вижити тільки одному.
Фільм гранично натуралістично показує безглузду бійню: в самій смерті немає ні романтики, ні героїзму – це кров, м'ясо, бруд. Абсолютно нічого піднесеного. Ось гола емпірична дійсність – вона абсурдна й абсолютно безглузда. На перший погляд здається, що фільм ні про що. Однак у фільмі декількома штрихами дається декілька натяків на якийсь рух у душі вчителя. Ось на самому початку фільму учень-хуліган штурхонув ножем по нозі шкільного вчителя і втік. Нещасний учитель почимчикував зі сцени. Ось сцена, де жорстокий учитель-лиходій, інструктуючи школярів, як їм слід вбивати один одного, між справою сам позапланово прикінчив двох. Ось з'являється несподівана сцена, коли дівчинка вже чекає неминучої загибелі від руки однокласниці, але раптом з'являється вчитель і пропонує їй ... парасольку. «Не промокни», - дбайливо говорить і знову зникає. І, нарешті, останні сцени. З'ясовується, що вчитель таємно любив цю дівчинку. Він показує трьом підліткам, які незаплановано вижили, свій малюнок взаємознищення школярів, написаний як би дитячою рукою, а потім вбиває себе. Зрозуміло, що в душі вчителя відбулися якісь приховувані тектонічні зсуви, але вони так і не знайшли виходу - учитель мертвий. Якби це був європейський фільм, то внутрішній план розвитку героя був би зобов'язаним вирішитися в кульмінації, найчастіше - в хепіенді, але можна й навпаки. Тут же ніякої реалізації в емпіричній дійсності не відбувається, вона так і залишається абсолютно безглуздою. Внутрішнє життя постійно присутнє десь за кадром, і лише за окремими натяками можна здогадуватися про його рух.
Саме в цьому виразилося специфічно японське відчуття життя. Внутрішній план життя душі ніколи не знаходить свого вирішення в емпіричній дійсності, яка через це постає у своїй абсурдності. Однак за окремими, ледь помітними натяками ми можемо в безглуздості емпіричної дійсності вгадати приховані тектонічні зсуви внутрішнього життя.
Якщо дивитися японське аніме, то з незвички здається, що воно переповнене безглуздими кривавими сценами. Однак потім розумієш, що в цьому проявляється особливий японський погляд на життя: емпірична реальність і повинна бути безглуздою, бо не здатна вмістити внутрішні порухи душі. Однак за зовнішнім, здавалося б, безглуздим сюжетом, як правило, завжди проглядає другий план, що розкриває справжній внутрішній зміст життя героїв. Коли після звикання до японського аніме знову звертаєшся до європейських фільмів, то мимоволі й тут починаєш шукати прихований другий план. А його і немає! Всі приховані внутрішні душевні процеси обов'язково переходять на перший план, тим самим реалізуються в емпіричній дійсності й надають їй визначеності і свідомості. Все стає просто і зрозуміло, тільки залишається якесь відчуття порожнечі.
Томськ, 2006